妻子想对阎肃说:又到山楂遍山红

来源:解放军报作者:高立英、董宾整理编辑:张志伟
2015-11-30 09:33
妻子想对阎肃说——
又到山楂遍山红

北京,落雪了。细碎的雪花,纷纷扬扬,飞舞着投落大地。

天色苍了,远山隐了,小院白了。台阶上、冬青树、篱笆墙,覆了薄薄的一层。

只有那红果树,还那么红艳艳。每一颗红果,都被冰雪包裹着,晶莹剔透,看起来是那么可爱。老阎,你知道,又是山楂红遍山,只是医院重症监护室的玻璃太厚,你看不见。

像往年一样,我从楼前小院儿里的那棵山楂树上把又大又红的果子,一颗颗地摘下,洗净,晾干。熬上一大锅冰糖,看泡泡徐徐升腾,把山楂倒进去,翻滚着,把甜蜜沾满。冰糖红果可是你的最爱,我盛进玻璃瓶封好放进冰箱了,就盼着你从医院回家再吃上一口。

山楂花开花落,一年又一年。54年了,我们携手走过青年,走过中年,走进了白发苍苍,走来了步履蹒跚。多想,再拉着你的手,看那茂密的山楂树花满枝头。时间过得太快,转眼间,孩子们大了,我们都老了。这一辈子,你总是很忙、我总是很累。我最简单的奢望,就是你能好好陪我聊聊天。

也许是心有预感,也许是上天怜悯。9月29日,一个阴冷的天。我与病床上的你,又一次聊起了几十年前的往事……你哈哈大笑,看起来是那么开心。没想到,这成了你昏迷前我们最后一次交流。是的,这么多年的风风雨雨,都沉淀在我们的心间。怎么会忘记?怎么能忘记!

还记得1960年,我20出头在辽宁兴城当医生。我大姨林野和你们空政文工团老团长黄河给我们介绍相识后,书信是交流的唯一手段。当时就觉得你的文笔很美。没想到,等一见面,才发觉你个头没照片上看上去那么高,穿戴不鲜亮,人看上去也有些老相。这都不算啥,尽管有家人反对,可我就认定了你,就看中了你的才、你的憨、你的善、你的真。记得你在一封来信中说,喜欢我爽朗率直的性格,喜欢我标致大方的形象,喜欢我治病救人的专业,咱们结婚吧。就这样,再见第二面时,你我已决定牵手一生。

牵手就要信守,相伴一生同走。你最爱吃我包的白菜猪肉饺子,吃多少都不腻。记得有一次,你还趁我不在家专门为我包过一顿,整整忙乎了一下午,赶在我下班前,总算包出了一盘饺子。看着满身面粉、忙得不可开交的你,我心里想的是“太难吃了,以后可别包了!”却满嘴说着:“不容易,确实不容易!”我领了你心疼我、想帮我的情,却也对你的“厨艺”哭笑不得,以后你还是专心搞你的创作吧。就连搬家和装修这样的大事,都不用你问也不用你管。我给你找个清清静静的地方先住着,自己找人找车帮着搬,慢慢一点点整理,收拾利落了再叫你回来。

患难见真情,爱真的不用说出口的。我跟了你一辈子,从来没有听你对我说过一个爱字。但每时每刻,我分明能感受到,你深深爱着我和孩子们。

在那个苦难的年代,你创作的歌剧《江姐》被污蔑为“毒草”,你也因此受到了不公正待遇。我知道,遭受误解非难,你不怕;被送到北大荒,你不怕,但你怕连累我和孩子。记得有一天,你对我说:“要不,咱们先分开吧。”我摇了摇头:“你到哪,我跟你到哪。你连西藏都去过,世间还有什么苦不能吃?你就是发配到北大荒,也没什么大不了的,到哪儿咱们都一样过。”

老伴,你就从来没有想过退休的事!60了,你没退,70了你还在忙,85了,你还穿着这身军装!你说,这一辈子什么都可以舍,只有这身军装不能舍。我记得很清楚,当初京剧团借调你来写京剧样板戏,还给了我们四居室的大房子。可咱俩都觉得部队是家,有咱们的根,一定要回归部队。回去只能在定慧寺住两间小平房,夏天漏雨,冬天烧煤炉子,可我们从未后悔。你最喜欢看武侠小说。尽管你从来没说过,你心中的武侠梦是不是也如侠之大者一般除恶扬善、黑白分明、快意恩仇。但我知道,你就是我心中的英雄,平和敦厚,重情有义,在大是大非和原则面前,决不退让。

轻触,加载更多

分享到